胸部ワイヤー抜去手術跡の抜糸を終え、退院の見通しがついた日の夜のことです。
病棟のデイルームでは新宿の夜景を一望できるような贅沢な眺めなのですが、夜になると西の方から「真っ黒いもの」が近づいてきました。